Ens reunim cada dissabte al matí per entrenar. Fleece negre L.L.Bean, gorra de beisbol antiga i un parell de Brooks nou als meus peus. Anava a córrer una marató. D'acord, va ser un Turkey Trot, però Park Slope, Nova York, també podria haver estat Atenes, Grècia, perquè la sensació era la mateixa.
'Tens una habilitat atlètica tan natural', va dir el meu pare quan vaig deixar de córrer. Quan tenia 12 anys havia deixat de posar-me els cordons i córrer amb ell. Quan era petit, em feia esport amb facilitat, guanyant carreres, nedant com un peix i jugant hores a agafar sense perdre ni una pilota. Llavors em vaig girar. La pubertat i l'autoconsciència van prendre qualsevol habilitat que tenia. Ja no acompanyava el meu pare a córrer pel nostre barri. Volia altres coses, vaig pensar.
Amb el pas del temps, vaig amagar el meu atletisme tan profundament que va començar a decaure. Ja no era la noia amb una energia infinita, sinó l'adolescent vestida de negre que inhalava cigarrets prims i es pavonejava en lloc de córrer. Vaig evitar córrer a la universitat i més enllà, però una part de mi trobava a faltar com em sentia quan estava corrent. La manera com la meva ment i el meu cos es connecten. La pau que vaig sentir als carrers urbans quan vaig trobar una franja tranquil·la per córrer. Vaig intentar trobar una manera de tornar-ho a la meva vida abans que fos massa tard.
Finalment, als 30 anys, em vaig incorporar a un gimnàs i vaig començar a córrer amb una cinta de córrer, augmentant la inclinació cada cop més fins que gairebé em vaig esgotar després de cada carrera. Tot i així era diferent. Estava corrent per dins, amagat amb seguretat del món que m'envoltava. Volia recuperar la sensació que sentia d'estar a l'aire lliure. Vivia a passos del parc d'Olmstead, però em passava els matins corrent al lloc. Volia ser com tota aquella gent que vaig veure corrent a Central Park, això era el nou genial per a mi, però no sabia com.
Quan va arribar la tardor durant el meu 38è any, algunes de les meves amigues van començar a parlar de córrer al parc. Era només la motivació que necessitava per sortir-hi. Així, comencen les nostres curses setmanals. Penjades, nits inquietes, pluja o sol, no importava. Jo estava compromès. Jo hi anava tots els dissabtes.
Vam començar a poc a poc. Les primeres setmanes van ser majoritàriament caminant. Finalment, va provocar un trot tranquil. Llavors, un dia, vam fer una volta pel parc, fins i tot per un turó monstre. Podríem recórrer la major part del bucle, però cap al final, la inclinació del turó era tan pronunciada que anàvem a poc a poc i acabaríem caminant. Fins i tot corredors experimentats ho van evitar.
La primera vegada que finalment la vaig córrer, vaig saber que podia completar el trot. Sabia que podia fer qualsevol cosa. Vaig somriure durant tot el camí a casa. Em vaig tornar a sentir com un nen. Va començar a passar una cosa curiosa: el meu cos va començar a desitjar-ho. Necessitava córrer, ser lliure, posar-me en marxa.
La cursa s'acostava i estàvem preparats per passar a l'acció. Ens vam apuntar a la botiga d'esports local per aconseguir els nostres distintius per córrer el Turkey Trot. Cinc milles en total. Una gesta de la tenacitat de Sísif. Estava tan nerviós que amb prou feines vaig dormir la nit anterior, mirant els meus números negres al paper crep, preguntant-me si podria arribar a pujar aquell turó.
Els meus amics i jo vam agafar un servei de cotxes fins a l'entrada. Ens envoltaven autèntics corredors amb roba amb cordons i barrets de llana. Vaig reconèixer uns quants. Ens vam enlairar i, abans de saber-ho, tots estàvem corrent en diferents direccions. Vaig trobar altres amics i vaig començar a trotar amb ells. Una havia córrer una marató, així que aquesta va ser una gesta fàcil per a ella. Vaig mirar cap amunt i vaig veure una família que coneixia, i van aplaudir el meu nom. Vaig aixecar les mans a l'aire com un campió. Quan vam arribar al final, no estava segur de poder pujar aquell turó, però amb l'ànim del meu amic, ho vaig fer. Vaig córrer el trot desconcertat i vaig guanyar més que farciment aquell dia.
Vaig agafar el tren cap a Long Island per poder passar l'Acció de Gràcies amb els meus familiars. Vaig entrar a una habitació plena de testosterona amb un televisor que feia el joc a tope. El meu oncle i els meus cosins són antics esportistes. Aquests homes han jugat a pilota professional i em felicitaven per la meva carrera. 'Això és genial, Loni. És alguna cosa que faràs cada any?' va preguntar el meu oncle, investigant el famós bany de cloïsses de la tieta Mary. Vaig mastegar una pastanaga una mica. 'No ho sé', vaig dir. 'Això espero.' Vaig somriure i el meu oncle em va fregar el cap com si fos un dels seus.