Els meus néts m'han ensenyat que és millor ser l'autor que l'espectador

Algunes persones que caminaven per la pista es van aturar a veure com passejem lentament, la meva filla, la meva néta i jo, amb els nostres cavalls llogats seguint l'Amanda, la nostra guia. Ens van fer un gest amb la mà i ens van dir que ens ho passarem bé, però semblava trobar tres dones i una nena de 10 anys en una pista de cavalls en una part del comtat de San Diego com una cosa inusual i que val la pena veure.

I de seguida, em va venir a la ment que hauria de dir-li d'alguna manera a la meva néta que això és el que fa que la vida sigui més rica: ser observada en lloc de ser observadora. Estar al cavall en comptes de quedar-se enrere i pensar que muntar a cavall és una cosa que només fan altres persones. I potser ni tan sols havia de dir-li això. S'havia pujat al seu cavall sense problemes tot i que tenia por. Ella té joc, vaig pensar per a mi mateix. Això és gran.

Durant molts anys, la nostra família feia una caminada pel riu Au Sable des de les cascades fins al llac Superior. Sovint hi havia uns quants nens al riu, de vegades nens dempeus a les roques a la part superior de les cascades. Ens pararíem a mirar-los. Una part del riu era especialment intrigant: una petita prestatgeria de roques amagava una zona encastada on els nens podien amagar-se i, un cop niu allà, podien veure la cascada des de dins cap a fora. Va ser màgic.

Una rere l'altra passejàvem al costat dels nens al riu fins que un dia, sense cap motiu en concret, vam decidir ficar-nos al riu. Els meus fills van escalar les roques, es van quedar damunt nostre amb l'aigua en cascada al seu voltant, es van amagar al lloc màgic. Mentrestant vaig pensar: 'Això és tan perillós, per què els deixem fer això?' Però realment no ho era. No va passar mai res. Només estaven al riu. I ara hi havia gent que els mirava estar al riu. Les mares amb les bosses de mà i els pares amb les seves càmeres es paraven a la barana i miraven; els seus fills preguntaven si també es podien treure les sabates i entrar, i els seus pares deien que no. No, no pots anar al riu.

Però van poder veure que en realitat era possible anar al riu. Ja hi havia gent al riu i s'ho passaven bé. Eren com ells. Però no ho eren.

Em va costar dir als meus fills que podien anar al riu perquè seguissin endavant. Fins que vaig fer això, pensaven que el riu estava fora dels límits, que només hi podia anar altres persones. Quan els vaig treure aquest límit, em va alliberar tant com ells. Em vaig asseure al lloc màgic i vaig veure com l'aigua cau de dins cap a fora. Vaig passar d'una roca llisa a l'altra, em vaig asseure als frescos afloraments i vaig saludar a la gent que hi havia darrere de la barana amb sabates. Em vaig sentir com si Jane esperés que Tarzan passés. Va ser deliciós.

Mentre passejàvem aquesta tarda, vaig estudiar l'esquena de la meva néta, com estava asseguda al seu cavall. El guia portava un plom però la meva néta agafava les regnes. No estava preparada per enlairar-se sola, però en tenia la sensació, com si s'assegués en un cotxe darrere del volant i aguanti el canvi de marxa i toqués tots els botons. No avui, sinó la propera vegada o potser la vegada després, ella estaria a càrrec del cavall. Realment estaria al riu.

Pensar en això em va fer molt feliç.

La majoria del que sé que altres persones van descobrir fa molt de temps, inclosa la línia divisòria fina però profunda entre els que fan i els espectadors. La por m'ha fet sovint un espectador. A mesura que això es fa menys, de maneres que no tenen res a veure amb els cavalls o els rius, estic molt content pel canvi i m'agradaria que hagués arribat abans.

Aquesta publicació es va publicar originalment el BlogHer .