Com el meu pare i jo ens vam convertir en defensors de la consciència dels trastorns alimentaris

  pares amb fill's hand

Encara recordo quan el meu pare i jo vam parlar junts de la meva recuperació del trastorn alimentari per primera vegada en públic: 16.30 h. en una tarda bogosa de Fort Worth, Texas. Els meus pares i jo ens vam amuntegar al que abans era el cotxe familiar: l'aroma còmoda i familiar del perfum de la mare que perdura als seients de cuir.



Un cop estàvem a la carretera, passat els carrers del barri i les sortides entrebancades de les carreteres de Texas per sempre en construcció, vaig entonar.

'Oh, ei', vaig dir. 'Pare, encara estàs genial per parlar durant 15 minuts?'

La seva cella es va aixecar lleugerament. 'Um, jo?'

'Sí', vaig dir. 'Recordeu que en vam parlar'.

'Vols dir quan em vas preguntar si podria parlar fa dos mesos i després no ho vaig tornar a parlar mai més?'

vaig bufar. 'Ho vaig fer jo?'

Va mirar a través del retrovisor. 'Estàs fent broma, oi?'

“Merda. Ho sento.'

Aquesta nit en particular, anàvem de camí al meu antic centre de tractament perquè pogués parlar al seu esdeveniment mensual d'alumnes. El director del centre de tractament m'havia preguntat si el meu pare i jo estaríem interessats a parlar junts. N'havíem parlat una mica, però, per a la nostra sorpresa, sembla que mai havíem pres una decisió real.

'De què se suposa que he de parlar, preciosa filla?'

'Oh, ja ho saps', vaig fer una pausa. 'Que gran que sóc. Com ha estat la meva recuperació... bona per a nosaltres? No ho sé. És possible que vulgueu parlar del difícil que va ser, com a pare, tractar amb un nen com jo'.

Va arribar enrere amb el seu 'braç pare' com jo l'anomeno.

'T'estimo', va dir, exasperat. 'Però, la propera vegada, aviseu-me, d'acord?

Tenia raó. Va ser una cosa de merda.

Vam passar els següents 30 minuts del viatge discutint 'temes dels pares sobre trastorns alimentaris' per assegurar-nos que estava preparat amb algun material abans de l'esdeveniment.

Estava nerviós, vaig assenyalar, la qual cosa em va sorprendre perquè el meu pare mai ha estat de caràcter inquiet.

Una hora més tard, ens vam asseure junts en una habitació plena de gent: el pare al davant en una cadira al meu costat a la cafeteria del centre de tractament Renfrew. Pares i pacients mirant en la nostra direcció, tots esperem alguna cosa, algun canvi momentani en la realitat, que alteraria el dolor que sentia el seu cònjuge o fill.

Vaig explicar la meva història, el meu pare i jo de genoll a genoll, i quan va arribar el moment, li vaig lliurar el micròfon i vaig veure com s'obria a una habitació plena de desconeguts sobre l'anorèxia del seu fill. I com no ho va veure.

La seva eloqüència fora del puny era una cosa que mai havia vist abans.

'No ho sabíem', va dir. 'I si pogués donar algun consell a qualsevol pare, seria que cuidessin els teus fills. Les seves accions. No assumis que els coneixes tan bé com creus que ho coneixes'.

El vaig mirar al meu costat.

'Hi ha hagut molta culpa la meva dona i jo per Lindsey', va admetre, cosa que mai havia sentit abans. 'I sé, per descomptat, que potser no hem de sentir-o dir-ho, però som humans. I durant anys, estava fent mal, i no ho vam veure'.

Va fer una pausa.

'És dolorós, realment, parlar-ne ara amb una habitació plena de desconeguts. Em pregunto, naturalment, què penseu tots de nosaltres com a pares. Si creus que podríem haver estat millor. Si tinguéssim el cap al cul'.

Un pare al darrere va parlar. 'Sento el mateix. No estàs sol.'

Un altre pare va aixecar la mà d'acord. I un altre. I un altre.

Va somriure, una mica trist. Una mica esperançador. 'Estem aquí dalt aquesta nit, la meva dona i jo, per mostrar i recordar als altres pares que tots només som humans. I per més que estimem els nostres fills, al final del dia, tot el que podem fer és donar-los suport quan fan mal. M'assec amb Lindsey ara, mentre fa els seus discursos i escriu el seu bloc; la donaré suport en tot plegat perquè mai hagi de sentir que no ens ha de recolzar quan necessiti aquesta mà'.

Va colpejar el genoll contra el meu. 'Ella em torna boja, però l'estimo. Incondicionalment. I la dona en què s'està convertint i ha estat sempre'.

Aquella nit, tots dos ens vam asseure allà, alterats per sempre. No és curiós quan et penses que ets tu qui ha de fer el 'canvi' per a la gent? Aquella nit, no estic segur a qui vaig ajudar, o si ho vaig fer.

Però sí que sabia, mentre el meu pare va plegar les mans a la falda, que ens vam ajudar els uns als altres.

Dos mesos després, es va rodar un documental sobre el meu trastorn alimentari.

Els meus pares no estaven massa còmodes amb un equip de càmera a casa seva. Privat per naturalesa, va ser un dia tens de rodatge, intromisint les seves vides i la meva.

Encara ho van fer.

Encara van optar per fer-ho.

El meu pare i la meva mare amb micròfons posats, asseguts a la seva sala d'estar, responent preguntes sobre mi. Responent com ho van perdre, com ho van atrapar i com ha alterat per sempre les seves vides de manera positiva i potser no tan positiva.

Cap dels dos va haver d'ajudar-me ni tan sols donar suport al meu bloc. Tots dos en tenen.

El meu pare i jo, en aquests dies, som un equip i ara parlem junts sovint. Parlo amb els joves i les dones. Parla amb els pares. Si té un amic que té un fill amb sospita d'un trastorn alimentari, m'envia aquest pare perquè parli. El pare em fa preguntes ara sobre l'anorèxia. Ens comuniquem directament sobre la malaltia en lloc d'esquivar.

El meu pare (els meus pares tots dos) són a l'audiència dels discursos mentre estic allí parat explicant a centenars de persones sobre el moment en què vaig vomitar cereals o em van arrestar amb l'estómac buit per beure i conduir.

Donen suport. Estimen de la manera que només ells saben fer-ho. I en aquest Dia del Pare, mai no podré agrair prou el meu pare pel seu bell i incondicional suport, mentre continuem parlant amb els altres i aprenent què significa ser transparent i lliure.

Recomanat