Ara tinc prou por de córrer sol; no m'acuseu també de ser imprudent

 jo'm scared enough of jogging alone

Un SUV gris es va aturar a la porta del cementiri mentre saltava per sobre d'un bassal durant la meva carrera de cinc milles. Els vidres del SUV estaven tenyits massa foscos perquè pogués veure la persona al volant. Vaig trencar una mica el pas i vaig fer marxa enrere, sense saber si el conductor em deixava creuar la carretera o si s'havia aturat per enviar un missatge de text o alguna cosa així. Vaig creuar amb precaució el camí del SUV, assentint cap al parabrisa enfosquit per si el conductor era amable. Mentre pujava per un petit turó a l'ombra d'un parc arbrat, em vaig adonar que el SUV encara estava al ralentí a la porta del cementiri. No tenia por, però n'estava molt, molt conscient, com quan el meu gosset creu que podria escoltar el carter i tots els seus músculs estan atents. Vaig girar una cantonada pronunciada al parc i em vaig dirigir cap al pati.

Vaig sentir el sonar de les tecles abans de veure la silueta humana emergir de darrere dels pins. Vaig girar el cap ràpidament i vaig saludar. Sovint intento llegir les intencions d'un desconegut per la seva amabilitat. La figura em va mirar sense tornar-me la mà.



'Estigues segur, d'acord?' va dir una veu, que em vaig adonar que pertanyia a una dona gran. Semblava dura, amb una complexió robusta coberta amb roba ample. La seva veu era autoritzada però suplicant, plena de preocupació genuïna. Sabia exactament què volia dir quan em va cridar. Ella també havia llegit sobre la onada de corredores atacades i assassinades en els últims dies. Em va veure com el següent a la llista i em va suplicar que no ho fes. Vaig ser agraït, però devastat per la necessitat de la seva advertència.

Com la majoria de les dones, sóc conscient de l'amenaça constant, encara que sovint subliminal, de violència. Els meus auriculars estaven enganxats sota les corretges del sostenidor com de costum, la qual cosa em va permetre mantenir plena consciència del meu entorn mentre encara gaudia d'una llista de reproducció introspectiva. La meva samarreta era de color rosa per animar els motoristes a veure'm en lloc de colpejar-me. Feia plena llum del dia. La llista habitual de precaucions que prenen milions de corredores segueix i segueix, i jo n'havia pres la majoria, excepte que havia trencat la regla cardinal de seguretat de les dones. Estava sol.

Sí, estava sol al meu barri a mig matí. Si això és realment el que considerem un comportament de risc, els nostres problemes han baixat a una profunditat esgarrifosa. Deixa de dir-me totes les coses que he fet malament. Estalvia la teva energia i comentaris per dir als homes que deixin d'assetjar i atacar les dones. He sentit dir als experts que la manera de deixar guanyar els terroristes és viure amb por al terrorisme. Cada vegada que hi ha un atac, la gent s'uneix i jura que no viurà amb por. Però quan les dones corredores estan aterroritzades, sempre hi ha un grup ràpid per assenyalar què han fet malament les víctimes, com si les dones que corren amb auriculars o soles només haurien d'esperar ser atacades. Crec que el nostre país, que tant valora la llibertat, hauria de ser millor que això. La llibertat no hauria de venir amb un asterisc per a les dones i les nenes que corren.

En el segon que va trigar a enfonsar-se el comentari benintencionat de la dona, el meu cor va sentir com si em va explotar. Estava al final d'una carrera que havia anat bé malgrat un xàfec. M'havia passat una bona part del dia anterior parlant amb amics sobre els recents assassinats. Em vaig indignar i vaig respondre a aquest sentiment amb la meva sortida habitual per classificar les emocions: córrer. Al cap d'uns quants quilòmetres, el món estava més clar. Res era menys tràgic, però almenys ho podia processar. Aleshores, ni a quatre illes de casa meva, un SUV sospitós, una vella preocupada i un recordatori de viure amb por.

M'agradaria que la solució fos tan senzilla com que els pares ensenyessin als seus fills que és inacceptable atacar nenes i dones, posant fi així al cicle de brutalitat. Però, com qualsevol afecció complicada, hi ha més capes de violència que requereixen dissecció abans de poder progressar realment. Mentrestant, em nego a quedar-me a casa per la por.

Recomanat